今天本来想正经分析《最终幻想7重生》剧情来着，结果差点跑偏成老司机发车现场！听我慢慢唠。
手贱点开论坛埋祸根
大清早泡了杯速溶咖啡蹲电脑前，琢磨着录点深度解析视频。先顺手刷了会儿游戏论坛，突然看见个标题《重生隐藏绅士桥段速通攻略》。手指头比脑子快，呲溜就点进去了——好家伙！满屏都是“爱丽丝浴巾细节””蒂法紧身衣物理引擎”这种关键词，底下跟帖还嗷嗷叫唤”楼主好人一生平安”。
不信邪亲自验货
我当场把咖啡杯掼在鼠标垫上。“不可能！SE哪有这胆子？” 骂骂咧咧打开PS5重装游戏。举着手机对准屏幕开始录，心想“老子非得扒掉你们这些lsp的底裤”。从爱丽丝出场开始死盯服装褶皱，蒂法战斗时特地调成慢动作，克劳德女装桥段倒放看了三遍。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 举着放大镜瞅爱丽丝裙摆：纯粹是布料阴影渲染
- 把蒂法打怪镜头逐帧扒：胸晃幅度还没她马尾辫甩得欢
- 连神罗总裁洗澡场景都蹲了：雾气压根没散过！
折腾到下午两点半，眼珠子酸得像泡了柠檬汁，愣是没截到半张能过审的图。冰箱里昨晚的剩饭都馊了。
破案时刻血压飙升
瘫在电竞椅上刷手机，突然看见原帖更新了行小字：“骗你们的~想看真货去搜《最终幻想7：绅士重生》[狗头]”。我特么直接弹起来撞到吊灯！捂着脑壳翻同人网站，结果跳出来满屏克劳德和萨菲罗斯的哲学图，辣得我手抖关了三次网页。
最绝的是翻到17年旧帖，当年蒂法胸围被削的节奏带得飞起。现在倒回去看建模对比，新版明明更接近原画——合着有些人眼镜度数比节操还低！
剪视频剪出工伤
晚上七点咬着面包剪片子，把白天的录像素材全怼进去。标题打”深度解析”时手都在颤——鬼知道我剪了多少次突然邪笑的嘴角。成片开头直接放原帖截图打红叉：“想学绅士视角的可以叉出去了，这儿只教怎么看懂克劳德发疯”。结尾还加了段爱丽丝浇花的4K纯享版，弹幕居然刷”这才是治愈系”。
刚上传完就收到私信：“UP主装什么清高？” 我反手把同人网站截图糊他脸上。“兄弟，真绅士都自己产粮，怂恿别人趟雷的算哪根葱？”
现在看着播放量蹭蹭涨，评论区全是吵物理引擎的。要我说——萨菲罗斯劈大楼的刀光，可比某些人脑子里的黄色废料亮堂多了。
